Sueño primero

Estoy sentado en algún lugar de mi antigua casa, sólo espero verte en este día tan extraño y poco común debido a tu acto de visitarme, claro, de mala gana aceptaste. Es la hora ya, y salgo a sentarme en la acera

Veo cómo te acercas lentamente hacía el zaguán blanco, sé que no me reconoces y veo en tu mirada el enfado; casi como si estuvieras perdiendo tu tiempo, fastidiada y predispuesta a nada, ¿pero cómo aceptaste?

Me levanto y pido que me acompañes, y con un ademán y un gesto de repulsión, aceptas. Entro de nuevo para sacar un par de bicicletas, “espero que sepas”, sin embargo la idea no te agradó, así que tuvimos que ir a pie.

Doblamos en la esquina, caminamos hasta la siguiente y volvemos a doblar a la derecha, cruzamos la avenida y nos detenemos en la esquina, frente a una tienda de pinturas. En el trayecto no dijiste nada, sólo tu cara de enfado, tu mirada de hartazgo y tus labios sellados.

Por extraño que parezca, hay una bicicleta que está recargada en uno de los postes de cemento que sirven como alumbrado por las noches, la tomo y comienzo a usarla, tú sólo me das la espalda y empiezas a caminar de regreso, aunque no sé si vas a mi antigua casa o te marchas simplemente. Bajas de la banqueta, y sin dudarlo, te alcanzo en medio de la avenida.

Tu mirada es rígida, y se enfoca hacia un punto, una pared, quizá. Yo sigo pedaleando, pero lo hago en torno tuyo, imitando el movimiento de traslación. Todo transcurre de forma lenta, sigo girando y comienzo a cantar una canción, que a pesar de sentir pena por no saber cantar, sé que llegaré al final de la letra… tu mirada sigue inmóvil y yo acaricio todo tu ser con la mía.

Empiezo por los pies, sigo girando. Subo a las piernas, sigo avanzando, sigues inmóvil. Miro el perfil de tu cadera, y por detrás llego a tu espalda, por la siniestra llego al perfil de tu cuello, niña inmóvil, ya llegaré a tu rostro.

En el preciso instante veo tu rostro; ya no miras el infinito, tus ojos has cerrado… hay un esbozo de sonrisa en tus labios, sigo girando y no dejo de mirar tu pelo y tu rostro en mis revoluciones que hago en torno a ti. Mi cantar nunca se detuvo tampoco, y en cada giro, veo como envejeces, pero no pierdes tu belleza. Sé que he envejecido también, pero ello no importa.

Mi canción termina y me detengo para terminar al frente tuyo; abres los ojos y es tu mismo rostro de enfado que en un futuro tendrás. Desciendo de la bicicleta para darte un abrazo, te tomo de la mano, y sobre la misma avenida, nos vamos en dirección hacia ninguna parte.